xs kon tum

Con Hận lớn lên, độ chừng mười tám, xinh đẹp, dịu dàng như bông mù u trắng trước ngõ. Nhưng má nó cấm tuyệt đối không cho yêu đương. Bà dạy nó rằng cái lũ đàn ông con trai toàn bọn giả dối và khốn nạn, kêu Hận liệu hồn đừng có mà dính vào, không thì chết với bả. Nên nhiều khi xách giỏ đi chợ sớm, ánh mắt của Hận cũng không dám liếc nhìn một chàng trai quê nào. Ai buông lời ngọt ngào trêu chọc, Hận cũng không dám để trong đầu quá lâu, tai này có nghe rồi cũng lọt qua tai bên kia, theo gió bay đi đâu mất. Phần vì sợ bị đánh đòn, phần vì nó ám ảnh câu chuyện của tía má ngày xưa. Nhiều đêm, Hận thấy lòng mình trống huơ như cái chòi lá ngoài ruộng. Nó thương má. Rồi nhớ tía. Nó thương má nó vì những điều mà bà đã phải chịu đựng, dù cho bà có cộc cằn, khó ở đến đâu. Và nó cũng thương tía nó lắm. Phải rồi, một nửa dòng máu đang chảy trong người nó là của tía chứ còn ai nữa. Nên nó nghĩ tía nó có sai mấy thì chỉ sai với má nó thôi, còn dù gì tía cũng là tía của mình. Có đêm Hận nằm mơ thấy tía nó về thăm, áo quần ông tả tơi rách rưới, người ngợm ốm yếu làm gan ruột nó xót xa. Rồi nó thấy má nó đuổi tía đi, lúc đó anh hai Thù đi mần rẫy chưa về, nên một mình nó đứng đó khóc xin má cho tía ở lại. Nhưng má nó kiên quyết đuổi ông đi… Nó giật mình tỉnh giấc. Nước mắt nó chảy dài làm ướt đẫm chiếc gối trắng thêu hình đôi chim uyên ương. Má nó nằm cạnh cũng thức dậy gặng hỏi, nhưng Hận không dám kể. Hận cảm giác cuộc đời tía má nó giờ đây như một con sông nhưng đã trót chia hai dòng nước ngược, mà anh em thì nó như cái xuồng đứng giữa dòng, dù cho có trôi về hướng nào thì cũng day dứt. Sáng hừng đông, con Hận thấy tía của mấy thằng cu Tí, cu Tèo chở tụi nó đi học trên chiếc xe đạp con mà dạ buồn rười rượi.

Năm 2013, UBND H.Tây Hòa (Phú Yên) cấp giấy chứng nhận quyền sử dụng đất (sổ đỏ) cho 130 hộ dân ở thôn Đá Mài, đến năm 2017 thì thông báo tạm dừng mọi thủ tục giao dịch liên quan đến sổ đỏ để thanh tra lại nguồn gốc đất. Năm 2022, 45 hộ trong tổng số 130 hộ dân vẫn còn trong diện thanh tra, không thực hiện được các giao dịch như tách sổ chia tài sản cho con cái, sang tên khi mua bán đất, thậm chí là vay thế chấp tại ngân hàng (NH).

Hôm chúng tôi đến thăm, sau đợt hóa trị lần đầu, Bách tỏ ra rất mệt mỏi, tay chân yếu, đi đứng phải có người dìu. Căn bệnh hiểm nghèo đã lấy đi vẻ hoạt bát, hiếu động của cậu bé mới bước vào lớp 1. Nước mắt rơm rớm, chị Thoa cho biết: "Cháu mới về nhà sau đợt hóa trị dài hơn 1 tháng. Do tác dụng phụ của thuốc nên cháu rất đau đớn, thỉnh thoảng sốt cao, chóng mặt, ăn uống kém. Tuy mệt mỏi nhưng cháu rất nghe lời bác sĩ và cha mẹ".

- Kia à? Kia là những chòm sao lấp lánh. Các con có thấy chúng đẹp không?

TOEFL (Test Of English as a Foreign Language) là chứng chỉ tiếng Anh ra mắt năm 1964. Hiện bài thi này là một trong những lựa chọn phổ biến nhất cho mục đích du học, làm việc và định cư. Riêng với TOEFL iBT, hiện thời lượng làm bài đã được rút ngắn từ 3 giờ xuống dưới 2 giờ sau những cải tiến mới.

Lên đại học, tôi may mắn ở trọ cùng đứa bạn quê gốc Long An. Đem câu chuyện Tháp Mười ngày xưa ra kể, nó cười bảo: “Tui cũng Tháp Mười đây”. Lúc đó, tôi mới ngớ người. Thì ra Đồng Tháp Mười không chỉ mỗi Đồng Tháp mà nằm trên mấy tỉnh Đồng Tháp, Tiền Giang và cả ở Long An.